도널드 바셀미, 죽은 아버지

(...)

아이들은 서로에게 키스했다, 입술에.

저 아이들은 나를 보고 깊은 감흥을 못 느낀 것 같군, 죽은 아버지가 말했다. 경외는 어디에 뒀지?

그들은 서로에게 깊이 빠져 있어요, 줄리가 말했다. 경외란 경외는 모두 흡수해 버리죠.

그런 나이가 된 것 같지는 않은데, 토머스가 말했다. 너희 몇 살이니? 그가 물었다.

우리는 스무 살이에요, 여자아이가 말했다. 나는 열 살이고 죽을 때까지 평생 서로 사랑할 거예요. 우리는 알아요. 하지만 아무한테도 말하지 마세요. 사람들이 다 알아버리면 우리는 몰매를 맞을 거예요.

이 나이에는 원래 서로 돌팔매질을 해야 하는 거 아니야?

토머스가 물었다. 

항상 아름다운 예외가 있기 마련이지, 줄리가 말했다. 

우리는 이그젝토(X-Acto) 나티프로 손가락을 잘라 피를 섞었어요, 소년이 말했다. 

짧은 자상 위에 딱지가 앉은 조그만 검지 두 개를 내놓아 보인다. 

칼은 소독했겠지, 설마? 줄리가 물었다. 

보드카 병 속에다 매달아 뒀었어요, 소녀가 말했다. 그 정도면 충분하다고 판단해서. 

그러면 될 거야, 토머스가 말했다. 

우리는 절대로 헤어지지 않을 거예요, 저는 힐더고 그는 라르즈예요. 열여덟 살이 되면 그는 군 복무를 거부하고 나도 뭔가를 거부해서 둘이 같은 감옥에 갇힐 거예요. 하지만 뭘 거부해야 할지는 아직 생각해 내지 못했어요.

사랑스럽네, 줄리가 말했다. 

우리는 함께예요, 힐더가 말했다. 그리고 영원히 함께할 거예요. 너무 늙으셔서 그게 어떤 느낌인지 아마 모를 거예요.

내가?

스물여섯 살쯤 되셨잖아요.

정확해.

그리고 심지어 저분은 나이가 더 많죠, 소녀는 토머스를 가리키며 말했다.

상당히, 토머스가 인정했다. 

그리고 저 사람은, 하고 소녀는 죽은 아버지를 가리켰다. 틀림없이, 내가 상상도 할 수 없겠죠. 아마 백 살쯤. 

틀렸다, 죽은 아버지가 명랑하게 말했다. 틀렸다, 하지만 비슷해. 그보다 더 많지만 젊기도 하지. 나는 양쪽 다 되는 걸 좋아하거든. 

나이가 들면 이렇게 머리가 꽉 차게 되죠, 힐더가 말했다.

그래서 예전에 어땠는지, 아이였을 때 어땠는지 다 잊어버려요. 아마 그 두려움조차 기억하지 못할 거예요. 공포는 너무 크고, 나는 너무 작고. 담요를 둘러쓰고 카 찌르기 공격을 하던.

여전히 나보다 그게 더 많아, 토머스가 말했다. 하지만 그럭저럭 잘 살아가게 되지.

그럭저럭이라니, 소녀가 말했다. 얼마나 끔찍한 말이에요.

아이들은 서로 애무하기 시작했다. 손과 뺨과 머리칼을.

우리가 이런 걸 보고 있어야 하나? 죽은 아버지가 물었다. 이 더러운 육체성을?

당신은 새로운 세상에 있는 거예요. 토머스가 말했다. 아홉살짜리들이 강간죄로 체포되지요. 이건 그렇진 않잖아요. 고맙게 생각해요.

악액질, 이라고 죽은 아버지가 말했다. 내가 보기엔 그거야. 병적이다. 이를 금하는 칙령을 선포해야겠다. 

(...)